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RESUMEN
 Antonio Benítez Rojo recurre a la teoría de Caos para realizar una no-
vedosa interpretación de algunos aspectos de la cultura del Caribe, como 
es el caso del mestizaje, uno de los ejes conceptuales, cuya eficacia expli-
cativa, nuestro escritor ha puesto en dudas. Benítez Rojo es un crítico de la 
modernidad, pero para mayor precisión, de una “modernidad  atlántica”. 
El proyecto de la modernidad es occidental y el Océano Atlántico su vía de 
comunicación con América. Sin embargo es posible extraer otras conse-
cuencias de estas relaciones entre la cultura y sus desplazamientos. Existe 
un sistema de relaciones entre el océano Atlántico y el Caribe que da lugar 
a transformaciones de orden cultural que Benítez Rojo las percibe y deta-
lla en su ensayo.
Palabras clave: ensayo, “modernidad atlántica”, cultura en movimiento.
ABSTRACT
 Antonio Benítez Rojo uses chaos theory to make a new interpretation 
of some aspects of Caribbean culture, as in the case of fusion, one of the 
conceptual axes , whose explanatory efficacy , our writer has put in doubt. 
Benitez Rojo is a critic of modernity, but more accurately, a “Atlantic mo-
dernity”. The project of modernity is Western and Atlantic Ocean route of 
communication with America. However, it is possible to draw other con-
sequences of these relationships between culture and movement. There is 
a system of relations between the Atlantic Ocean and the Caribbean that 
leads to transformations of cultural order that Benitez Rojo perceives and 
describes in his essay.
Keywords: essay, “Atlantic modernity”, culture moving.
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 La ensayística latinoamericana describe una trayectoria que parte de 
principios totalizadores, concepciones panorámicas o relatos maestros, 
que revelan proyectos emanados de una inteligencia romántica e histori-
cista, desde el siglo XIX. En ese horizonte epistemológico funciona una 
unidad indiferenciada entre la ciencia y la literatura, asignándole incluso 
un poder superior a ésta última como vía de conocimiento. En ese senti-
do, la obra de José Martí constituye la principal fuente de referencia, se-
gún la apreciación de Ángel Rama (Rama: XXXII). Se trata de los progra-
mas político-literarios propios de nuestra modernidad, que impregnan 
profusamente las búsquedas identitarias nacionales, la consolidación de 
una imaginación territorial marcada por la frontera y la diferencia, en fin, 
implanta una estructura binaria en el modo de comprender la cultura. La 
orientación romántica-historicista señalada todavía bien entrado el siglo 
XX no declina, pese a los cruces positivistas que se registran en el tra-
yecto. Los ensayistas del novecientos son un buen ejemplo: Manuel Ugar-
te, Rufino Blanco Fombona, Francisco García Calderón, que, sin perder 
ciertas perspectivas positivistas, se dejan ganar por corrientes filosóficas 
como el espiritualismo, que da cierta continuidad a la línea antes seña-
lada. Seguidamente, otra promoción de intelectuales del siglo XX, espe-
cialmente los entroncados con la tradición humanista (Henríquez Ureña, 
Vasconcelos, Reyes) elaboró un discurso más amplio que el académico, 
podría decirse incluso contrario a él, ya que el interés por los grandes 
problemas americanos condujo a estos escritores hacia visiones holísti-
cas e integradoras de otros saberes (políticos, sociales, estéticos), preser-
vando la línea hasta ahora descrita, aunque la perspectiva, el horizonte 
de miras supo tener atisbos supranacionales bien marcados, a pesar de 
los tonos occidentalistas.
 Sin embargo, las premisas que aportó el posmodernismo a la crítica 
cultural latinoamericana vuelven sobre aquellas visiones y exploran ya no 
la totalidad, sino el fragmento, no la unidad indiferenciada de los saberes 
sino la porosidad e indeterminación de los mismos1. En qué medida los 
análisis que estos nuevos puntos de vista aportan a reformulaciones en lo 
que concierne a la noción de cultura, historia de los saberes, las esencia-
lizaciones identitarias, las territorializaciones es lo que nos proponemos 
averiguar en esta presentación. Nuestro interés está centrado en algunos 
resultados de dicha irrupción en el contexto del Caribe, como es el caso 
del ensayo de Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite lo que no excluye 
que Benítez Rojo no sea situado en otros contextos contrastivos de autores 
y teorías. Por caso, entre Germán Arciniegas y Fernando Ortiz o entre 
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1 La bibliografía sobre este punto es vasta. Beverley, J.; Oviedo, J.; Aronna, M. (eds.). The 
postmodernism Debate in Latin America, Duke University Press, Durham/London, 1995. 
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modernidad, globalización y culturas en América Latina, EUN, Bogotá, 1995.
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2  Cfr. Balandier, Georges, El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales. Elogio de 
la fecundidad del movimiento, Barcelona, Gedisa, 2003; Prigogine, Ilya, El fin de las certi-
dumbres, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996; Hayes, N. Katherine, La evolución 
del caos. El orden dentro del desorden de las ciencias contemporáneas, Barcelona, Gedisa, 
1998; Calabrese, Omar, La era neobarroca, Madrid, Cátedra Signo e Imagen, 1987; Amarza 
Rísquez, Fernando, “La incertidumbre y el caos en el ámbito epistémico contemporáneo”, 
Revista UNESR, n. 5, 2004.
Edourd Glissant e Iván de la Nuez, entre otras posibilidades que están 
fuera de los alcances de este trabajo. La isla que se repite lleva a cabo una 
radical crítica de los programas modernos, situándose de tal manera en el 
extremo opuesto de aquella trayectoria del ensayo latinoamericana indi-
cada al comienzo. 
 Entre las impugnaciones del escritor cubano está el mestizaje como 
conjetura explicativa de la cultura caribeña, el binarismo moderno, la in-
movilidad de los sistemas culturales y algo paradójico: el Atlántico como 
la conexión del capitalismo depredador. De esta última proposición se 
desprenden sus ideas, por un lado, sobre la “máquina extractiva” a la que 
fue sometido el Caribe y el resto de América Latina y por otro la Plan-
tación como estructura de explotación caribeña ubicada en el centro de 
la esclavitud y la irrupción africana, las rebeliones, la existencia de los 
quilombos y un conjunto de hechos y tropos que se van incorporando for-
zosamente a la cultura del Caribe. Así pues, las denuncias realizadas de-
construyen una suposición errada, esto es, la preexistencia de equilibrios 
y estabilidades, ya que estos supuestos son impropios del Caribe donde el 
caos es la condición étnica, política y lingüística que lo caracteriza. Desde 
la perspectiva indicada, entonces, el texto de Benítez Rojo constituye un 
importante punto de inflexión en el itinerario ensayístico latinoamerica-
no, por el abandono de algunos de los fundamentos que sostuvieron buena 
parte de los textos del siglo XX.
 Lo que intento es marcar en un ensayo determinado, como La isla… un 
cambio paradigmático. Para ello busco confrontar, a partir de una somera 
diacronía del ensayo, la manera como se han regulado ciertas interpre-
taciones de la cultura latinoamericana, que van de las miradas holísticas 
a las fragmentarias o de las esencializaciones a las fluctuaciones. Estos 
cambios críticos reelaboran los vínculos entre el ensayo y otros saberes. 
De un pacto, diríamos fuerte, entre ensayo y ciencia, basado en la con-
fianza sobre las posibilidades de conocimiento que encerraba esta prosa 
(por eso el ejemplo de Martí, Henríquez Ureña o Alfonso Reyes y otros) se 
produce un deslizamiento hacia una desconfianza o lisa y llanamente un 
descrédito de verdades demasiado robustas en un ensayo como el Benítez 
Rojo. El recurso del cubano a la teoría de Caos propia de nuevos principios 
científicos es ya ilustrativo de las variaciones. Esta teoría ha impactado en 
las ciencias sociales  y por ende también en ciertas nociones elaboradas en 
torno a la cultura caribeña, como es el caso del mestizaje, uno de los ejes 
conceptuales cuya eficacia ha sido puesta en dudas por Benítez Rojo2.
 Ahora bien, hemos dicho que  Benítez Rojo es crítico de la moderni-
dad, pero la afirmación  es tan sencilla nada más que en su enunciado, 
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ya que merece que se introduzca una precisión con relación a la noción 
utilizada por el escritor cubano: se trata para nosotros de una “moderni-
dad  atlántica”.  La noción puede parecer obvia por cuanto el proyecto de 
la modernidad es occidental y el Océano Atlántico su vía de comunicación 
con América. Es verdad. Pero es necesario realizar un esfuerzo por ex-
traer otras posibles consecuencias de estas relaciones entre la cultura y 
sus desplazamientos. Nadie puede negar, como no lo hace Benítez Rojo, 
el valor relacional del océano Atlántico y el Caribe. Nuestro escritor se 
remonta a Tales de Mileto (filósofo griego del siglo V a. C.) para decirnos 
que “del agua es el principio de todas cosas” (Benítez Rojo,1989: XX)3. En 
una reflexión sobre la historia universal, Carl Schmitt ya había subrayado 
la naturaleza terrestre del hombre, puesto que ese es su elemento natural: 
allí pisa y camina conforme a su estructura corporal. Esta condición física 
también incide en las “perspectivas, impresiones y manera de ver el mun-
do” (Schmitt). Sin embargo y aún con esta radical importancia de la tierra 
(el planeta que habitamos lleva ese nombre) casi tres cuartas partes son 
una superficie  acuática y tan solo una de suelo firme. Para Schmitt mirado 
así el asunto las masas continentales no son sino islas en las enormes ma-
sas acuáticas. Con lo dicho queremos problematizar la prioridad que Tales 
de Mileto le concedió a uno de los cuatro elementos como origen de todas 
las cosas y por extensión a la adhesión de Benítez Rojo a este principio. 
Sin embargo, el mismo Schmitt admite que no todo puede verse dicotómi-
camente: así como existen pueblos “autóctonos” los hay “autothalásicos”. 
De ahí entonces la pertinencia de referirse a “Pueblos del Mar” con ma-
yúsculas, tal como la hace Benítez Rojo, entre los que se encuentran los 
del Caribe ya que en sus palabras la mayor diferencia del Archipiélago no 
es “terrestre sino acuática” (XIV); y agrega: “El Caribe es el reino natural 
impredecible de las corrientes marinas, de las ondas, de los pliegues y re-
pliegues, de la fluidez y las sinuosidades” (XIV).
 Si enfatizamos la dimensión marítima como lo hace Benítez Rojo es 
por la histórica lucha entre tierra y mar que ha sido representada por las 
imágenes del oso y la ballena, metáforas que aluden a Rusia e Inglaterra 
durante la disputa por dominios espaciales durante el siglo XIX, respec-
tivamente. De seguir estas simbólicas diferencias, es dable advertir las 
abismales distancias que uno u otro animal pueden recorrer y por tanto la 
capacidad conectora de cada uno. Los pueblos mediterráneos están más 
desabastecidos en ese sentido que los  “Pueblos del Mar”, en razón de que 
sus componentes devienen de una especie de “viaje” marítimo, en el caso 
que nos ocupa: de significantes y significados a través del tiempo y el es-
pacio. Como lo demuestra el magnífico ejemplo que analiza Benítez Rojo 
a propósito del culto a la Virgen de la Caridad del Cobre (XVI). De ahí que 
los “Pueblos del Mar” se repiten y se diferencian a un mismo tiempo. La 
magnitud de los alcances geográficos en los que se despliega el Océano 
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agregar que existe una edición definitiva publicada por la Editorial Marta Fonolleda/Casio-
pea en Barcelona 1998 a la que no hemos tenido acceso.
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Atlántico nos da una idea de la dimensión de las diferencias que atrae y 
repela a la vez. Veamos. En primer lugar considerar a Cuba a través de una 
dimensión trasatlántica supone poner de relieve por cierto una compleja 
red de conexiones producidas desde el punto de vista físico con claras inci-
dencias culturales sobre los llamados “Pueblos del mar” Rápidamente, los 
mares lindantes del Atlántico son:  el Mar Caribe ; el Mar Mediterráneo; 
el Golfo de México; el Mar de Noruega; el mar del Norte; el Mar Báltico, 
incluido el Kattegat; el Mar Negro; el Golfo de San Lorenzo; Canal de la 
Mancha; Mar de Azov; Golfo de Venezuela. Decenas de puertos de varia-
das dimensiones en contacto facilitan la circulación de todo tipo de bie-
nes. De ello se desprende una red de tropismo diseminada a través de las 
corrientes marinas. Los sujetos como hacedores de ciertas praxis dejan 
lugar a las estelas traducidas en ideas, estilos, detalles:
(e)l Caribe desborda con creces su propio mar , y su última Tule puede 
hallarse a la vez en Cádiz o en Servilla, en un suburbio de Bombay, en 
las bajas y rumorosas riberas del Gambia, en una fonda cantonesa hacia 
1850, en un tempo de  Bali, en un ennegrecido muelle de Bristol, en un 
molino de viento junto al Zuyder Zee, en una almacén de Burdeos en los 
tiempos de Colbert, en una discoteca de Manhattan y la saudade existen-
cial de una vieja canción portuguesa (V).
 A su vez  el ensayo de Benítez Rojo confronta no solo con la moder-
nidad entendida como la incorporación de valores, supuestamente, uni-
versales surgidos del siglo XVIII europeo,  sino también con los saberes 
producidos durante el transcurso de ella misma.
Ocurre –escribe Benítez Rojo– que el mundo contemporáneo navega el 
Caribe con juicios y propósitos semejantes a los de Cristóbal Colón; esto 
es, desembarca ideólogos, tecnólogos, especialistas e inversionistas (los 
nuevos descubridores), que vienen con la intención de aplicar “acá” los 
métodos y los dogmas de “allá”, sin tomarse la molestia de sondear la 
profundidad socio-cultural del área (II).
 La “modernidad atlántica” tiene desde luego al océano como medio de 
vinculación con América, siendo la vía ineludible del transporte, la eco-
nomía, seres humanos y un abigarrado conjunto de contenidos cultura-
les. Pero no es un Océano inocuo en ese sentido, suponiéndole una cierta 
prosopopeya no muy lejana a la que Braudel pensó para Mediterráneo. 
“Seamos realistas: el Atlántico –dice Benítez Rojo– es hoy el Atlántico 
(con todas sus ciudad portuarias) porque alguna fue producto de la cópula 
de Europa /…/ con las costas del Caribe. Continúa Benítez Rojo:
El Atlántico es hoy el Atlántico –el ombligo del capitalismo porque –Eu-
ropa en su laboratorio mercantilista, concibió el proyecto diseminar la 
matriz caribeña con la sangre de África: el Atlántico es hoy el Atlántico 
–NATO, World Bank, New York Stock Exchange, Mercado Común Euro-
peo, etc.- porque fue e parto doloroso del Caribe, su vagina distendida 
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entre ganchos continentales, ente la encomiendo de indios y la plantación 
esclavista, entre la servidumbre del coolie y la discriminación  del criollo, 
entre el monopolio comercial y la piratería, entre el palenque y el palacio 
del gobernador; toda Europa tirando de los ganchos para ayudar al parto 
del Atlántico/…./ Después del flujo de sangre /…/enseguida coser los col-
gajos y aplicar la tintura antiséptica de la historia/…/ (VII)
 La condena a esa “tubería trasatlántica” como Benítez Rojo llama a la 
maquinaria extractiva española pertenece a la “retórica inculpadora” de 
la que el autor se quiere excusar y no poner en práctica en su lectura del 
Caribe. Sin embargo es ineludible ya que la historia del Atlántico es la de 
“los descubrimientos científicos” pero también la del “tráfico de seres hu-
manos”.  Su emergencia como escenario geopolítico incumbe a una pers-
pectiva eurocéntrica y nororientada que dio margen para un entenderlo 
como un “Atlántico Blanco”, especialmente durante la guerra fría (Mere-
diz, Gerassi-Navarro, 2009). Con todo, el escritor cubano al igual que Ed-
ward Said “escribe de manera que simultáneamente afirman y subvierten 
su propia autoridad”, como dice James Clifford del crítico palestino res-
pecto de Orientalismo, “puesto que es cada vez más difícil mantener una 
posición cultural y política “fuera” de Occidente, desde la cual se lo pueda 
atacar sin riesgo” (Clifford, 2001: 26). Si el discurso medular de Benítez 
Rojo es la infinita interconexión no hay modo de ser “auténtico”: siempre 
se está atrapado entre culturas o implicado en otras (Clifford, 2001: 26). 
El espacio trasatlántico, quiérase o no, es “un locus  de travesías, territo-
rios, de un flujo multidireccional de seres humanos, de ideas y artefactos” 
(Merediz, 2209: 867).
 La objeción que ha recibido la perspectiva posmoderna de Benítez Rojo 
ha sido la adopción de los enfoques de los teóricos del posmodernismo, 
venidos o de allende el Atlántico o provistos por la academia norteameri-
cana, espacio en el que impartió clases y realizó sus investigaciones. Sin 
embargo en su favor se puede decir que el autor cubano procura desha-
cerse de dos elementos “teóricos” centrales: uno que tiene que ver con la 
supuesta “autenticidad” que debería tener su aparato crítico, cuando en 
realidad no hay modo de despejarlo en un mundo interconectado y la otra 
es cualquier pretensión céntrica con relación a la isla de Cuba. Consecuen-
te con su posición está más atento al conjunto de islas que a una isla en 
particular. Otra observación en su haber ese el hecho de que si adopta 
el enfoque posmoderno, lo es nada más que para ahondar la dirección 
intensamente crítica de la “modernidad atlántica” como nosotros la he-
mos llamado, pero también valiéndose para ello de una serie de escritores 
latinoamericanos, entre otros Fernando Ortiz, Alejo Carpentier, Nicolás 
Guillén, entre otros. La multidireccionalidad de los entes culturales no 
son aprehensibles sencillamente mediante el “orden de las cosas” de las 
ciencias positivistas. Es imprescindible rebatir la cronología de una histo-
ria caribeña llevaba a cabo por intereses geopolíticos que sobrevienen del 
desarrollo capitalista. Un ejemplo de ello son los “estudios de área” que 
luego de la segunda guerra mundial promueven los Estados Unidos. La 
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historia “reparadora” del Caribe no deja nunca de “supurar” (el término es 
de Benítez Rojo). Son heridas que afloran en los momentos y espacios más 
impensados. Al decir de Chiampi con relación a Lezama Lima se trata de 
“Historiar, no los hechos, sino la imagen poética subyacente a los hechos” 
(Chiampi, 1985: 108). De ahí que en lugar de una historia como tal, el mé-
todo de Benítez Rojo se aviene mejor a una transhistoria u orden trans-
histórico, “lo que lo lleva a acercar entre sí los hechos, las obras, los con-
ceptos, los referentes más increíblemente diferentes” (Moulin Civil, 2004: 
364). Si la transversalidad le facilita la mirada más amplificada, nunca 
completa ni acabada, pero menos restrictiva que la del “orden moderno”, 
la transhistoricidad posmoderna le permite la simultaneidad de las “eras 
imaginarias” que van de los antiguos mitos pasando por el binarismo mo-
derno hasta llegar al desorden posmoderno.
Pero el discurso posestructuralista se corresponde con el discurso posin-
dustrial; ambos son discursos propios de la llamada posmodernidad. El 
discurso caribeño, en cambio, tiene mucho de premoderno; además, para 
colmo, se trata de un discurso contrapuntístico que visto a la caribeña 
parecería una rumba y visto a la europea el flujo perpetuo de una fuga del 
Barroco, donde las voces se encuentran sin encontrarse jamás ( XXX).
 Son en cierto modo dilemas similares a los planteados por críticos 
como Frederic Jameson y el posmodernismo como la derivación del “ca-
pitalismo tardío” o Ticio Escobar entre el precapitalismo y el posmoder-
nismo o la modernidad en América Latina como un proyecto inconcluso 
en la línea habermaseana. Es así como Benítez Rojo efectuó una crítica 
a la “modernidad atlántica” también desde una mirada que no descarta 
otras instancias, como la premoderna. En efecto, los “Pueblos del Mar”, 
nos dice, poseen una máquina cultural con un código maestro  que con-
siste en una “red  de subcódigo que se conectan en las cosmogonías, a los 
bestiarios míticos, a la farmacopeas olvidadas, a los oráculo, a los rituales 
profundos, a las hagiografía milagrosas del Medioevo, a los misterios y 
alquimias de la antigüedad”  (XXIII). La recuperación de una dimensión 
desmantelada pero no anulada de la cultura posee una enorme trascen-
dencia, puesto que remite, dice Benítez Rojo, a una sabiduría “otra”, olvi-
dada “en los cimientos del mundo posindustrial”. En el Caribe la moder-
nidad y la posmodernidad como dinámicas cognitivas de “transparencia 
epistemológica” que no ha desplazado a “las borras y posos de los arcanos 
cosmogónicos, a las aspersiones de sangre propias del sacrificio” (XXIII). 
La coexistencia, la simultaneidad de ambas instancias de cognición es lo 
propio de los “Pueblos del mar”. La recuperación y la experiencia de esta 
sabiduría “otra” es una manera de conjurar la violencia o los excesos de 
ella. El carnaval resulta una manera de hacerlo como también una vía 
crítica del humanismo occidental.
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